癌症就像身体里失控的"叛军"，正常细胞都按规矩生长，癌细胞却打破所有规则。它们有三个"超能力"：无限繁殖、到处乱窜、躲避免疫系统追捕。理解这些特征，能帮助我们更好地预防和应对。

癌细胞最可怕的本事是会转移。它们离开老巢的方式有三种：像树根钻地一样直接侵入隔壁器官；搭上血液的"顺风车"流向全身；或者钻进淋巴这个"运输网"。很多转移刚开始悄无声息，等病人觉得骨头疼或皮肤发黄时，往往已经扩散到多个部位。

不同癌症会发出不同信号：

• 肺癌常表现为长期干咳、痰中带血

• 胃癌会有持续胃痛、突然消瘦

• 肠癌多伴随便血或大便变细

• 乳腺癌能摸到无痛硬块

• 肝癌常以腹胀、眼白发黄为征兆

这些症状如果持续超过1个月，就像身体发出的警报，千万不能忽视。特别是出现不明原因的体重下降、夜间盗汗、长期低烧，更要及时就医检查。

癌细胞生长速度是正常细胞的数倍，形成的肿块摸起来又硬又不规则。它们不仅破坏周围组织，还会分泌有害物质引发全身反应。比如有些肺癌会让患者出现手抖、低钠血症，有些肠癌会导致贫血乏力，这些都是癌症在捣鬼。

对付癌症，预防和早发现是关键。远离烟草能让肺癌风险降低七成，少吃腌渍烧烤食物可以减少胃癌发生。40岁以上人群建议每年做防癌体检，胃肠镜能直接发现早期病变，B超和CT可以检查内脏器官。女性要定期做乳腺和宫颈筛查，男性50岁后建议查前列腺。

即使确诊癌症也不必绝望，现代医学有很多对抗手段。手术像精准的"定点清除"，放疗化疗如同"地毯式轰炸"，靶向药和免疫治疗则是"智能导弹"。早中期癌症通过规范治疗，很多都能获得长期生存。

癌症虽然可怕，但并非不可战胜。了解它的特征，保持健康生活方式，定期体检筛查，我们就能把癌症风险降到最低。记住：身体异常信号是救命提示，及时就医就是最好的应对策略。