癌症是全球主要的健康威胁之一，但并非所有癌症都为人熟知。在数千种已记录的癌症类型中，绝大多数属于发病率极低的罕见癌症。这些疾病因患者数量稀少、研究困难，常被称为"医学孤儿"。那么有哪些癌症是比较罕见的呢？

胰腺神经内分泌肿瘤：沉默的激素工厂
这类肿瘤源于胰腺中调控激素的特殊细胞，年发病率不足百万分之五。不同于常见的胰腺癌，神经内分泌肿瘤可能潜伏多年无症状，部分病例会异常分泌胰岛素或胃泌素，导致低血糖或顽固性消化道溃疡。由于缺乏典型症状，超过40%的患者确诊时已发生转移，但积极治疗仍可能获得长期生存。

胸腺癌：纵隔深处的隐形杀手
位于胸腔深处的胸腺本是免疫细胞训练场，但罕见的胸腺上皮肿瘤却在此滋生，全球年发病率仅百万分之一。这类癌症的特殊性在于常伴随自身免疫疾病，约30%患者同时患有重症肌无力。手术彻底切除是治愈的关键，但肿瘤包裹大血管的解剖位置使治疗极具挑战性。

尤文肉瘤：青少年的骨骼噩梦
主要袭击青少年的尤文肉瘤，每年在百万儿童中仅出现约3例。这种恶性骨肿瘤喜好长骨和骨盆，疼痛性肿块是其典型信号。值得关注的是，90%病例存在特定染色体易位现象（如EWSR1-FLI1融合基因），这一发现催生了基因检测诊断方法及靶向治疗研究。

默克尔细胞癌：皮肤的致命伪装
看似普通皮肤结节的默克尔细胞癌，实则具有超高转移风险。这种与多瘤病毒密切相关的癌症，常见于老年患者的阳光暴露部位。病灶常呈红色或紫色，生长迅速却易被误诊为良性囊肿。尽管年发病率仅百万分之七，其三年转移率却高达40%，免疫疗法正成为重要治疗突破。

肾上腺皮质癌：激素风暴制造者
每百万人口中仅有1-2人罹患这种源于肾上腺外层的恶性肿瘤。其独特之处在于70%病例会过量分泌皮质醇或雄激素，导致患者出现满月脸、高血压或女性男性化等鲜明体征。由于早期缺乏筛查手段，多数患者在肿瘤超过10厘米时才被发现。

这些罕见癌症虽只占癌症总量的22%，却影响着全球数百万家庭。它们共同面临着诊断延迟、治疗选择有限、药物研发动力不足等困境。随着基因测序技术进步和国际罕见癌症联盟的建立，越来越多的"医学孤儿"正获得研究关注。每一次对罕见癌症的探索，不仅为特定患者群体带来希望，更可能揭示癌症发生的普遍规律，最终惠及全人类抗癌事业。