胃癌之所以凶险，不仅在于胃部的肿瘤本身，更可怕的是癌细胞可能脱离“老巢”，在身体其他部位“安营扎寨”，这个过程就是转移。那么，胃癌细胞是如何完成这场“逃跑与扩散”的呢？主要有几种常见途径：

1. 直接蔓延：近邻入侵
   胃癌细胞就像侵略性极强的“坏邻居”。它们首先会从胃壁黏膜层不断向深处生长，穿透胃壁的肌肉层，最终可能突破胃的外膜（浆膜层）。一旦突破，癌细胞就能直接“蔓延”到胃周围的邻居器官，比如肝脏、胰腺、结肠、脾脏，甚至侵犯到覆盖腹腔的腹膜，在那里形成种植转移。

2. 淋巴转移：搭上“便车”
   淋巴系统是人体重要的防御和运输网络，遍布全身，连接着淋巴结。不幸的是，它也成了癌细胞扩散的“高速公路”。胃周围的淋巴结非常丰富。胃癌细胞首先会侵入胃壁内或紧邻胃的小淋巴管，就像搭上了“便车”。这些癌细胞顺着淋巴液流动，到达附近的淋巴结（如胃周、腹腔动脉旁淋巴结），在那里停留并不断增殖。这通常是最早也是最常见的转移方式。随着病情发展，癌细胞可能继续向更远的淋巴结扩散。

3. 血行转移：随波逐流
   当癌细胞侵入胃壁的小血管时，它们就进入了人体的血液“河流”。单个癌细胞或小团的癌细胞随血液循环被带到全身各处。肝脏是门静脉血液的第一站，所以肝脏往往是胃癌血行转移最常见的部位。其次是肺脏、骨骼、大脑、肾上腺等器官。一旦癌细胞在这些地方“登陆”成功，就可能在那里生长出新的转移瘤（转移灶）。

4. 种植转移：“撒种子”
   当胃癌生长穿透胃壁最外层（浆膜层）后，癌细胞可能像“撒种子”一样脱落，掉落到腹腔里。这些脱落的癌细胞可以附着在腹腔内的其他器官表面（如肠道、卵巢、腹膜壁层）或漂浮在腹腔积液中，并在那里生长形成新的病灶。例如，女性患者的卵巢转移（Krukenberg瘤）往往就是通过这种途径发生的。

胃癌细胞就像狡猾的“逃犯”，它们可以通过直接侵犯邻居、搭淋巴系统的“便车”、乘血液的“河流”漂流，或是“撒种子”在腹腔扩散等方式，逃离胃部，在身体其他部位建立新的“据点”。了解这些转移途径，有助于理解胃癌为何需要早发现、早治疗，以及在治疗中需要全面检查和评估。