癌症之所以令人忌惮，核心在于癌细胞可能 “跑路”—— 通过血液或淋巴系统转移到全身，治疗难度翻倍。其中，脑、肝、肺、骨是最常见且影响生存期的转移部位，了解它们的特点能帮我们早防早治。​
脑转移堪称 “致命侵袭”。大脑是人体 “指挥中心”，空间有限且有血脑屏障保护。癌细胞一旦侵入，会快速增殖压迫神经，早期可能出现反复头痛、头晕，后期还会引发视力模糊、肢体麻木、癫痫发作，严重时直接导致意识昏迷。更棘手的是，血脑屏障会挡住多数化疗药，只能靠精准放疗、靶向药等治疗，肺癌、乳腺癌患者尤其要警惕。​
肝转移是 “代谢危机”。肝脏是全身代谢核心，供血丰富，癌细胞容易在此 “定居” 并快速扩散。早期肝转移几乎无症状，等出现黄疸、腹水、肝区剧痛时，往往已侵犯大片肝组织，导致肝功能衰竭。而且肝脏是药物代谢器官，功能受损后患者可能无法耐受高强度治疗，结直肠癌、胃癌患者需定期做肝脏影像检查。​
肺转移是 “呼吸警报”。肺部血管密集，是癌细胞转移的 “必经之路”，多种癌症都可能扩散到肺部。早期转移灶小，可能只有轻微咳嗽，等转移灶增多增大，会出现咯血、胸闷、呼吸困难，甚至呼吸衰竭，还会影响全身氧气供应，加速病情恶化。不过肺转移治疗手段较丰富，手术、放疗、免疫治疗等都可能发挥作用。​
骨转移虽不直接致命，但并发症凶险。癌细胞会破坏骨组织，导致剧烈骨痛、骨折，脊柱转移还可能压迫脊髓引发瘫痪；更危险的是会引发高钙血症，导致心律失常、意识模糊。乳腺癌、前列腺癌患者高发，需通过药物、放疗等预防并发症，提高生活质量。​
       其实，转移并不可怕，关键在早发现。癌症患者要遵医嘱定期复查，高发人群需针对性筛查（如肺癌患者定期查脑部 CT，结直肠癌患者查肝脏超声）；普通人要保持健康生活方式，增强免疫力。一旦出现异常症状，及时就医，才能最大程度延长生存期。